回忆起参加纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会广场合唱团的经历，音乐学院2024级音乐教育专业本科生叶丽开·赛力克感慨良多：“那段历史通过歌声，真正流进了我们心里。”

七月的排练厅里，88人反复打磨着一句歌词：“九一八！九一八！”作为音乐学院的学生，叶丽开·赛力克能精准控制气息，但总觉得那“重音”里少了最关键的温度。当第一次完整唱响《松花江上》时，老师反复强调：“这首歌的每个音符都浸着血泪，不是单纯的演唱，是在替八十年前的同胞‘说话’。”

“想唱好这首歌，得先看见它背后的人。”排练间隙，老师带领团员们来到中国人民抗日战争纪念馆。展厅里，玻璃柜中那些泛黄的旧物直击人心：缝补重叠的棉袄，袖口磨得露出了棉絮；已经褪色却笔迹依然坚定的手稿；记录九一八事变后百姓流亡场景的照片……这些带着“历史温度”的实物，像一把把钥匙，悄然打开了叶丽开·赛力克在排练时，总琢磨不透的“历史感”。

叶丽开·赛力克拍摄的中国人民抗日战争纪念馆内的展品

从纪念馆回来后，叶丽开·赛力克和团员们不再纠结于“技巧”，而更注重“情感”。四个月的排练，时间过得很快，转眼就到了合练的日子。当歌声第一次与中国人民解放军联合军乐团的伴奏完美融合时，叶丽开·赛力克真正懂得了什么是“共鸣”。这声音是她与身边的伙伴共鸣，是她与八十年前的革命先烈共鸣，是她与祖国日新月异的发展共鸣。“当三千人的声音拧成一股绳，突然觉得我不再是‘我’，而是更辽阔、更坚实的‘我们’。”

“9月3日，当大巴车缓缓靠近天安门广场，隔着车窗，我一眼望见了迎风飘扬的五星红旗和整齐肃立的受阅方队，泪水瞬间模糊了视线。”

“我的家在东北松花江上......” 当第一句歌词从3000人的胸腔中齐声唱响，声音在天安门广场上空久久回荡。“我听见身边有人开始哽咽，但所有人的歌声，却变得更加坚定、更加响亮。”

在那一刻，四个月来的所有辛苦都化为了荣耀。我们不仅仅是在演唱一首歌曲，更是在用今天的声音，完成一场跨越八十年的历史回响——“我们是在替当年流离失所的同胞们‘回家’，也是在向祖国庄严宣誓：‘历史，我们从未忘记；和平，我们必将守护’。”

当《钢铁洪流进行曲》的旋律响起，叶丽开·赛力克看到受阅方队迈着整齐划一的步伐行进而来，如同一道移动的“钢铁长城”。她的内心无比自豪和骄傲。阳光下，从导弹车到装甲车，每一台装备都闪烁着庄重的金属光泽。此情此景，让她真切地体会到，“国家强大”并非一句遥远的口号，而是一种具象化的安全感，是“无论发生什么，我们都有底气”的坚定信念。

演出结束后的夜晚，叶丽开·赛力克辗转难眠，四个月的点点滴滴涌上心头。她说：“这段经历让我触摸到历史的温度，感受到集体的力量，更亲眼见证了祖国的强大。作为新时代青年，我们将把这份感动化为前行力量，用青春汗水建设家乡、报效祖国。”